Suele ocurrir cuando conduzco por una carretera muy transitada. Sé que puedo detenerme y salir del auto, pero mi cuerpo actúa como si estuviera atrapado. Primero tengo visión de túnel. Luego, mis hombros y torso se doblan bajo un peso invisible tan pesado que no puedo respirar. Entonces siento que me voy a desmayar detrás del volante.
Sucedió hace 10 años, pero no puedo dejar esa tarde de diciembre en el pasado. Cada vez que subo al auto, mi sistema nervioso me lleva de regreso: estoy en el asiento del pasajero, preparándome para un accidente, mientras mi madre acelera por la carretera helada.
Le estoy contando a mi terapeuta esta historia. Aunque estoy sentado inmóvil en un sofá, las mismas sensaciones físicas inundan mi cuerpo, como si todavía estuviéramos esquivando parches de hielo negro en la I-94.
«Siento que me voy a desmayar», digo. «¿Podemos tomarnos un descanso de hablar de esto?»
«¿Qué pasa cuando respiras profundamente?» La voz de mi terapeuta se suaviza cuando hacemos contacto visual. «¿Notas algo que cambia en tu cuerpo?»
Estoy escaneando la habitación por una trampilla de escape. Pero después de algunas inhalaciones y exhalaciones, y algunas palabras reconfortantes de mi terapeuta, mi ritmo cardíaco disminuye y el mareo se disipa. Ya no me cautiva el recuerdo. En cambio, estoy presente en él: pensando activamente en lo que sucedió durante ese viaje, pero no tan molesto como para no poder hablar de ello.
La psicóloga Pat Ogden desarrolló la psicoterapia sensoriomotora en la década de 1970, después de notar cómo el trauma afectaba físicamente a sus clientes y cuánto actividades como el yoga y la danza mejoraron su recuperación. La técnica emplea ejercicios de atención plena para ayudar a los sobrevivientes de un trauma a hacer dos cosas: aprender a controlar sus respuestas físicas a los recuerdos traumáticos y luego comenzar a procesar el trauma en la terapia. No puedes superar el trauma, dice el método de Ogden, hasta que puedas soportar pasar tiempo con él.
Mi terapeuta primero lo explicó como «completar la secuencia» del trauma. Los eventos traumáticos activan automáticamente nuestra respuesta de lucha o huida . En ciertas situaciones, no podemos literalmente luchar o huir de daños corporales o emocionales. Las sensaciones físicas que acompañan a nuestras reacciones, como el dolor corporal o las imágenes intrusivas, pueden quedar programadas en nuestro cerebro. Los recordatorios de ese evento, mucho después de que haya terminado, pueden desencadenar las mismas sensaciones físicas una vez más. Por ejemplo, alguien que fue abusado físicamente puede sentir el aguijón de una bofetada fantasma cada vez que ve una escena de pelea en una película.
«Durante el evento traumático en sí, el cerebro pensante se desconecta».
En el tratamiento, los pacientes describen cómo se siente, físicamente, recordar un evento traumático en el momento. También trabajan con sus terapeutas para controlar cómo cambian esas sensaciones con el tiempo. Este ejercicio obliga a los pacientes a dar un paso atrás y ver sus respuestas al trauma corporal como temporales y maleables. También ayuda a reubicar los recuerdos traumáticos del antiguo tallo cerebral al lóbulo frontal, que gobierna el pensamiento racional.
“Durante el evento traumático en sí, el cerebro pensante se desconecta”, me dice Ogden. “La psicoterapia sensoriomotora se basa en la atención plena; cuando un terapeuta ayuda a un cliente a estar al tanto de su experiencia interna y a informarnos de lo que está experimentando, el cerebro pensante puede permanecer en línea «.
Las técnicas de atención plena también brindan a los pacientes la oportunidad de reescribir el evento traumático original. Este principio fundamental proviene de la neurociencia: si el cerebro puede aprender a asociar una memoria vieja con información nueva, puede almacenarla como una memoria diferente y sin colmillos. Por ejemplo, si alguien no pudo defenderse durante un atraco, un terapeuta podría alentarla a gritar «no» en voz alta o empujar contra una pared durante una sesión de terapia. El objetivo es notar los impulsos de un sobreviviente – «Quiero cerrar el puño con mi mano» – y representarlos en la seguridad de la oficina de un terapeuta.
Estoy aprendiendo a entender el “estar presente” de una manera nueva, tanto como concepto como como estado corporal.
Mis piernas zumbaban con una energía inquieta , casi me dolía correr. Mi terapeuta me pidió que empujara sus manos con mis pies y me concentrara en la sensación de inquietud, tomando nota de cualquier cambio sensorial. A los pocos minutos, la inquietud desapareció. Mis piernas se sentían contentas en su quietud, ya no estaban listas para huir. Sentí que estaba a cargo de mi cuerpo. Por primera vez, comencé a hablar de los detalles de mi trauma sin mirar a la salida con desesperación.
Los estudios piloto sugieren que la terapia sensoriomotora tiene beneficios notables para los sobrevivientes de traumas: puede reducir los síntomas del TEPT, como las pesadillas y los ataques de pánico, y ayudar a los clientes a permanecer en el momento presente cuando surgen los desencadenantes. En general, la técnica parece ayudar a los clientes a ir más allá de sus respuestas físicas al trauma y comenzar a atender las lesiones emocionales subyacentes. Si bien aún no se han realizado estudios empíricos sobre la terapia sensoriomotora, los expertos dicen que terapias como esta pueden ser efectivas sin ensayos controlados aleatorios.
Solo tengo cinco sesiones sensoriomotoras en mi haber, pero siento que han marcado la diferencia. Cuando empiezo a sentir pánico, especialmente al volante, puedo calmarme lo suficiente como para seguir conduciendo. No solo duermo mejor, también tengo dolores articulares severos y menos frecuentes (un problema crónico que pensé que no tenía nada que ver con mi trauma). Y estoy aprendiendo a entender el “estar presente” de una manera nueva, tanto como concepto como como estado corporal. Dentro de mis hombros abiertos y mis dedos que alguna vez estuvieron inquietos, puedo sentir lo que significa vivir.
Todavía puedo oler las colillas de cigarrillos y el cuero gastado en el auto de mi mamá cuando conduzco por carreteras muy transitadas. A veces tengo que detenerme para recuperar el aliento y recordarme que estoy a salvo. Pero ya no me siento indefenso. Ahora soy mi propio reparador, listo para manejar las crisis, en la carretera y fuera de ella.
Escrito por Ashley Abramson
Traducido de The Paper Gown
